Aujourd'hui, Jésus-Christ nous parle de "l’adversaire" de Dieu. La bête, le pouvoir contraire, ne porte pas de nom, mais un chiffre: "son chiffre est 666", dit le voyant de l’Apocalypse. Aujourd'hui, il se présente lui-même comme "légion". Il est un nombre et convertit la personne en numéro.

Une preuve? Certes, le démon est "indémontrable", mais ceux qui ont vécu dans les camps de concentration le savent: l’horreur y vient précisément du fait qu’ils effacent le visage, qu’ils suppriment l’histoire, qu’ils font des hommes des numéros, des pièces de rechange d’une grande machinerie. Chacun y devient fonction, et rien d’autre. Et s’il n’existe que des fonctions, alors l’homme n’est rien de plus. Ce qui n’est que fonction n’est rien. La bête est un chiffre et convertit en chiffre.

—Seigneur, parce que tu as un nom et que tu me donnes un nom et m’appelles par mon nom, je ne suis pas pour toi une fonction dans une machinerie cosmique. Je suis ton enfant!