Hoje somos interpelados pela advertência de Jesus: «Estejam cingidos os vossos rins e acesas as vossas lâmpadas» (Lc 12,35). Esta exortação à vigilância percorre todo o Evangelho: não se trata de viver numa tensão angustiada, mas numa disponibilidade amorosa. de Clúnia (c. 878/879 – 942), abade e reformador, compreendeu esta palavra como um projeto de vida: cingir-se é ordenar o coração; acender a lâmpada é deixar que a oração alimente a luz interior.

Para Odão, a vigilância nasce do desejo. Não é o medo do castigo que mantém desperto o servo fiel, mas a alegria de esperar o regresso do Senhor. Na vida cluniacense, a liturgia — celebrada com cuidado e perseverança — era escola desta espera: cada salmo, cada noite de vigília, afinava o ouvido para reconhecer os passos do «Esposo». Por isso, Odão exortava os seus monges a não adormecerem na rotina, considerando que o tempo presente é frágil e que é maravilhoso dedicá-lo a Deus.

Jesus acrescenta uma promessa surpreendente: o Senhor que volta cingir-se-á e servirá os seus servos. Aqui resplandece a espiritualidade de Odão: o abade não se colocou acima, mas no meio, como pai que serve. Reformar não foi para ele impor cargas, mas reavivar a caridade. Assim, a vigilância torna-se concreta: cuidar da vida comum, sustentar o fraco, perseverar quando parece que «o senhor tarda».

O Evangelho adverte também contra a falsa segurança. Não sabemos a hora! Odão, consciente da instabilidade humana e social do seu tempo, insistia em viver cada dia como oferta. Não uma fuga do mundo, mas um modo de o habitar com o coração ancorado em Deus. A lâmpada acesa é uma vida unificada, sem duplicidades.

Nas palavras do Papa Leão XIV, «a vigilância cristã não é ansiedade pelo amanhã, mas fidelidade hoje; é manter o azeite da esperança para que a fé não se apague». À luz de São Odão, o Evangelho convida-nos a uma vigilância que canta, reza e serve.